幼い兄妹のチルチルとミチルが、青い鳥を探しに行く旅物語『青い鳥』の中には、彼らが巡る旅路の最初に「思い出の国」が登場します。「思い出の国」の様子やそのやりとりは、お子さんに先立たれた親御さんの心の琴線に、きっと触れるものがあるだろうと感じました。戯曲の第二幕第三場としての設定に過ぎない、と言えばそれまでですが、なぜか創作以上の何かを感じてしまうのは、作者のモーリス・メーテルリンクが少年期に臨死体験をしていることと関係があるからように、私は思います。驚くほどの光の中で、メーテルリンクが学んだことは、きっとここに反映されているだろう…そんな風に思いますので、今日は取り上げることにいたします。

魔法使いのおばあさんから、病気の女の子のために青い鳥を探すよう頼まれたチルチルとミチルは、旅の始まりに緑の帽子をもらいました。その帽子には不思議な力を持つダイヤモンドが付いていました。ダイヤモンドを右から左にまわすと、私たちが気付いていない人間の頭のこぶが押され、いろいろなものが見えるようになるという優れものです。たとえば普段は見えていないけれども、実はこの世界のあらゆるものに宿っている妖精たちの姿を見ることができる、というものです。そしてそのダイヤモンドをもう少し回すと今度は過去が見え、更に回すと未来も見えてくるのです。

チルチルとミチルは青い鳥探しの最初に「思い出の国」を訪れました。ここは亡くなった方々が住んでいるところ。まるで生前と同じように、森の中に一軒の家がありました。壁にはツタが這い、軒下にはミツバチが巣を作っており、窓には植木鉢が並び、鳥籠にはツグミが眠っているおうち。そして戸口のそばでは、チルチルとミチルのおじいちゃん、おばあちゃんがベンチで仲良く、ぐっすりと眠っていました。二人はやがて、目を覚まし、孫のことを話し始めたのです。

初め、チルチルとミチルは「思い出の国」の入口にある大きな樫の木の後ろに隠れて様子をうかがっていましたが、間違いなく大好きなおじいちゃん、おばあちゃんだとわかり、飛び出しました。
思いがけない再会に、一同大喜びです。

生きている人の思いが亡くなった人にしっかりと届いているって、なんて素敵なことでしょう。何か儀式をしたり、お金を払ったり、特別なものを用意しなくても、ただ心の中でひっそりと思うだけで、亡くなった人へ思いを瞬時に届けられるなんて…。

この世に遺された側の人たちは、先立った人たちを思い出す時、「もう会えない…」「もう話すこともできない…」と寂しさや虚しさが募っていくばかり。でもそれは「死」によってすべてが終わった、この世から跡形もなく消え去り、どうする手立てもない…と感じてしまうからだろうと思います。そして、確かに私たちの思いと亡くなった人々との思いは交錯しているけれど、それが私たちの記憶に残る形ではないからこそ、そうした再会を信じられないのかもしれません。祖父母の天国の家の扉には、万聖節の時に遊びに来たチルチルとミチルの身長にあわせて、しるしがつけられていました。その時からチルチルは、指四本分も、そしてミチルは指四本半分も背が高くなっていたのです。私たちが覚えていないだけで、実はあちらの世界には、しっかりと証拠が残っているかもしれませんね。

チルチルとミチルは、亡くなった弟三人と妹四人のことも、おじいさん、おばあさんに尋ねてみました。みんな小さい頃に逝ってしまったこどもたちです。するとおばあさんが「だれかがあの子たちのことを考えたり、話したりすると、すぐ出てくるんだよ。」と言った通り、七人のこどもたちが順に並んで、家から出てきました。
弟のピエロ、ロベール、ジャン、妹のマドレーヌ、ピエレット、ポーリンヌ、リケット。みんなチルチルとミチルに駆け寄り、抱き合ったり、踊ったり、跳ねたり、大声を出したり、大騒ぎです。一番下のリケットはハイハイしていました。ポーリンヌのはさみでしっぽを切られた犬のキキも周りで吠えています。

チルチルはとっても嬉しくなりました。

死後の世界、元気に幸せに過ごせているって、知ることはどれ程嬉しいことでしょう！苦しみも心配事も、何もかも無縁であること…それは生前、病気で長患いしていたこどもたちの親御さんにとって、一番知りたいことかもしれませんね。
チルチルとミチルは、みんなと一緒におばあさんの手作りのキャベツのスープとプルーンパイをごちそうになったところで、さよならしました。
なぜなら、チルチルとミチルがこの国にいられるのは午後８時45分までだったからです。約束の時間を過ぎてしまうと、何もかもがだめになってしまうのですから…。

生きている人が亡くなった人を思い出すことは、亡くなった人にとって、まるでお祭りのように楽しい時間をもたらすのだと思うと、思い出すことにますます意味が出てきますね。誰かの役に立つって、とっても嬉しいことですものね。
もちろん、思い出によって自分が励まされたり、力をもらったりすることも、ありがたいことではあるけれども…。

そう言えば、チルチルとミチルが思い出の国に入る前に、魔法使いのおばあさんと、こんなやりとりがありました。

思い出すって、相互作用ですね。
ただ、遺された人が心を掻き乱されるような思い出し方をするのは、きっと亡くなった人にとっても、良くないんだろうと思います。
遺された人にとっては、心の衝撃がより重く、深いものになり、亡くなった人はその重い波動を受け取ってしまうことになると思うから…。

だから 思い出す時、悲しかったこと、辛かったことばかりが頭をよぎるならば、それと同じくらい、楽しかったことを思い出してほしいのです。
もしそんな楽しい思い出がないとしても、その人と共に過ごした時間が、どれほど自分にとって大切で、かけがえのないものであったのか、そこに目を向けるようになると、いろんなことが変わってきます。
そういう思い出し方をするたびに、天国にいるあなたの大切なお子さんには、あたたかく、心地良いそよ風が、吹いて行くのだろうと思います。