我が子を亡くした直後に判明した父の心臓の病気。こどもに先立たれた悲しみだけでなく、自分の生命についても恐れを持つとき、父の胸中は、はかりしれない複雑さを帯びてくることでしょう。大黒柱として稼いでいた自分が危うくなることは、家族の生活までも危うくなるのですから…音楽の才能にあふれているにもかかわらず、自分の仕事の道を閉ざし、全力で夫のサポートにまわってくれていた若い妻と、幼い娘の生活。そうした危機的状況を、乗り越えていった先人の例をご紹介したいと思います。19世紀から20世紀にかけて、作曲家、指揮者とし活躍したオーストリア出身のグスタフ・マーラー(Gustav Mahler, 1860/7/7-1911/5/18)です。

グスタフは多くの歌曲や交響曲を作曲しましたが、こちらで紹介したフリードリヒ・リュッケルトの「こどもの死の歌」に曲を添えたことでも知られています。この詩は、わずか半月の間に長女と五男を相次いで亡くしたリュッケルトが、悲しみの胸中を563もの詩に綴ったものです。その中からグスタフは5つの作品を選び、歌曲「亡き子をしのぶ歌」を作りあげたのです(Kindertotenlieder)。

1901年夏、ウィーン宮廷歌劇場の監督に就任し、もうすぐ丸4年、という時期、グスタフは夏期休暇先で「亡き子をしのぶ歌」の中の3曲「いま太陽は輝き昇る」「なぜそのような暗いまなざしで」「おまえのおかあさんが入ってくる時」を作曲しました。独身でこどももいなかったグスタフが、なぜこどもを亡くした父の悲しみの詩を、歌曲にしようと思ったのか…？グスタフの言葉として残り伝わっている文献を、今回探し出すことはできませんでした。ですから、個人的な推測の域を越えないのですが、悲しい体験をしたリュッケルトの辛さを、立場は違えどグスタフは共感し、心を寄せずにはいられなかったのではないでしょうか。そこにはグスタフの生い立ちが関係すると思うのです。

グスタフは14人きょうだいでしたが、そのうち7人は皆、幼い頃に亡くなっていました。6番目の子、12歳の弟エルンストは心嚢水腫で亡くなりましたが、少年グスタフは何か月も闘病中の弟のそばで、いろいろな話を聞かせてあげていたのだそうです。大切な人が先立ってしまうことの辛さは、身に沁みていたことでしょう。弟エルンストはリュッケルトの夭逝した五男と同じ名前でした。それがグスタフの詩の選択に影響した、あるいはしていないと研究者の間ではいろいろな見方があるそうですが、とても他人事と思えない気持ちがあったのかもしれません。「子を亡くした父」とか「弟を亡くした兄」といった立場を越えて。悲しい思いが綴られた言葉を、自分の作った旋律にのせ、歌として大勢の人々の耳へ届けること自体に、グスタフは意味を感じていたとも考えられます。それは、早世したこどもたちの命を惜しみ、その命の存在を世に改めて知らしめるといった意味があったように思うのです。

さて1902年春、41歳のグスタフは、前の年に知人宅の食事会で出会った19歳年下のアルマ・シンドラーと結婚し、同年11月3日、長女が誕生しました。父になったグスタフは、その日から長女を溺愛するようになりました。そしてグスタフの母の名前にあやかり、長女はマリア・アンナと名付けられました。生後数カ月目にマリア・アンナは重い病気にかかり、意識不明の状態が長く続いたことがありました。生死が危ぶまれた長女をグスタフは抱きかかえて歩き回り、しきりに呼びかけていました。なぜなら、自分の声だけが、娘をこの世につなぎとめておけるのだと固く信じていたからでした。長女は無事回復しました。グスタフは、どんなにほっとしたことでしょう。

そして1904年6月15日、もう一人、家族が増えました。次女アンナ・ユスティーネが誕生したのです。グスタフはきっと、父としてもっともっと仕事に励まなくては…と、気持ちを新たにしたことでしょう。第六交響曲を完成させ、続いて「亡き子をしのぶ歌」の中の、残る2作品の作曲にとりかかりました。「こどもたちはちょっと出かけているだけだ」と「こんな嵐に」です。夏期休暇中の滞在先で作曲に集中する夫の姿に、妻アルマは尊敬の念を抱いていました。

それでもグスタフは作品に向かい続け、作品を完成させたのです。

こうして歌曲集「なき子をしのぶ歌」(Kindertotenlieder)が誕生し、ウィーンで1905年1月29日、グスタフ自身の指揮によって初演されました。

両親の願いもむなしく、1907年7月5日、長女マリア・アンナは息を引き取りました。まだわずか4歳8カ月でした。
傷心の両親に代わり、長女の葬儀に関するいろいろなことは、身内の人が行ってくれました。長女が亡くなって2日目、長女の棺が霊柩車へ運ばれる日、グスタフは妻と妻の母に湖へと降りているよう、勧めました。旅立っていく長女の姿を見送ることは、あまりにも酷だと考えたのでしょう。
グスタフの考えは正しいものでした。遠くにいたはずの祖母の視界に、長女の車が入ったのか、祖母はそこで突然、心臓発作を起こしてしまったのです。続いて妻も失神し、医者が呼ばれました。医者からは、妻の心臓がかなり弱っているため、安静が必要だと診断されました。その時、グスタフは普段から妻が自分の心臓を気にかけてくれていたことを思い出しました。実は数年前、アルマは夫の心音の二拍目に、異常に強く響く耳ざわりな鼓動があると気付き、何か心臓に病気があるのではないかと不安に思っていたのです。グスタフ自身は、自分の心臓はきっと大丈夫だろうから、医者の口からそうだと聞けば、妻は安心し、気分も少しは明るくなるだろうと考えました。そこでグスタフも受診しました。しかし彼に心臓病の存在を思わせるエピソードは、いくつかあったのです。合唱隊に指導をしている最中にも、息切れしたり、胸のあたりを押さえて立ち止まるといった様子が、仲間に見られていました。グスタフ本人はそれを病気だと、自覚していなかったのかもしれません。診察した医者は、グスタフに心臓病があることを告げました。

長女を亡くし、2日後迎えた47回目の自分の誕生日。新しく1つ年を重ねたグスタフにとって、我が身の病気の指摘は、より切実な問題だったに違いありません。何せまだ次女アンナ・ユスティーネは、3週間前に3歳になったばかりなのですから…。グスタフは次に出るウィーン行きの汽車に乗り、コヴァーチュ教授の元へ向かいました。

しかし、結果は同じでした。「代償作用で補整されてはいるが先天性の両弁膜疾患」(※前掲書A, p.143)と言われたのです。登山、自転車、水泳が禁じられ、だんだん距離を伸ばしていく歩行療法を勧められました。

マーラー夫妻はこれからの生活を考えるために、気持ちを一新したいと、長女の悲しい思い出が詰まるマイアーニヒからシュルーダーバッハへと移りました。そして、グスタフは心臓のために歩行療法に取り組みました。

身体ばかりではなく、グスタフの心も変わっていきました。以前から、アルマの父の友人の中に、グスタフのことを大切に思ってくれている人がいて、グスタフの作曲意欲がもたらされるような詩を探し出しては、持ってきてくれていました。中でもハンス・ベートゲ翻訳による詩集『中国の笛』は、グスタフの大変気に入った作品でした。それを思い出したグスタフは、シュルーダーバッハで歩行療法を行いながら、オーケストラ付き歌曲のスケッチを始めたのです。長女を亡くした悲しみのエネルギーは、創作のエネルギーへと転化されていったのですね。

1907年の秋、ニューヨークのメトロポリタン・オペラ劇場から招聘されたグスタフは、1907年から1908年にかけて、４か月の契約を結び渡米しました。ウィーンでは仕事上の人間関係で悩まされていたグスタフにとって、新天地での仕事は心の重石がとれたような感じだったのかもしれません。しかし長女マリア・アンナを亡くして、初めて迎えた冬、マーラー夫妻の心の中には大きな寒風が吹きすさんでいたのです。

夫婦の間で気持ちの行き違いがあったり、苦しい思いをしたマーラー夫妻でしたが、『中国の笛』から選び出した中国古典詩への作曲は、グスタフの気持ちを支えていく上で力となりました。

李白による「大地の憂愁を歌う酒の歌」(第一楽章) では、天も地も揺るぎない存在であり、季節が巡れば新しい命が生まれるけれども、人間は頑張っても100年にも満たない命の存在であることが表されています。
そして、銭起による「秋の寂しさ」(第二楽章)は、グスタフの当時の心境を映し出したものだと言える内容です。

そして最終楽章の第六楽章では孟浩然、及び王維による「告別」が登場します。安らぎを求め、新たに歩みを進めていこうとする人の姿が描かれたものですが、そこにはグスタフの決意が重なるようにも思えます。

グスタフはこの「大地の歌」について、1908年、指揮者ブルーノ・ワルターへ送った手紙の中で、次のように記しています。

グスタフにとって大地の歌を作り上げている時間は、苦悩と向き合う時間であり、その苦悩のエネルギーを作曲へと昇華させていった時間でもあったのでしょうか。だからこそ「美しい時」といった表現をとったのかもしれません。
苦悩を美化する必要などありません。でも、長女マリア・アンナはこの世の人生の去り際に、父へ残したものは、苦悩という名の置き土産ばかりではなかったのです。

悲しい気持ちは決して消えるわけではないけれど、マリア・アンナと共に過ごした時間は、父グスタフにとってまさに「美しい時間」であったし、マリア・アンナ亡き後、その悲しみを原動力として向かった楽譜には、この世における有限の命に対する様々な思いを、グスタフが音符の調べに託すことができたのですから。
それはまさに「美しい時間」だと言えるでしょう。

マーラーは1911年5月18日、他界しました。彼の渾身の作『大地の歌』はそれから半年後、1911年11月20日、ミュンヘンでが初演されました。その時の指揮者は「美しい時間」と綴った手紙の送り先ブルーノ・ワルター氏です。偉大な先輩作曲家の心の軌跡がしっかりと伝わるよう、心を込めて、指揮棒を振っていたことだろうと思います。